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AN G E L A  CA R O N E
L’Espressionismo al
XXVII Maggio musicale fiorentino.
Un felice groviglio di scelte audaci, tentativi 
falliti, accese polemiche e grandi successi. *
Pluralità di manifestazioni espressioniste
i rallegro vivamente con te per la costanza con cui persegui il difficile compito di  
realizzare il programma del prossimo “Maggio [musicale fiorentino]”. Naturalmente 
ne conoscevo già benissimo il probabile cartellone ma in questi ultimi tempi avevo 
sentito voci malevole che lo davano per spacciato, naufragato e simili: così mi rallegra molto  
che vada avanti per il piano prestabilito e spero vivamente che tu riesca a dimostrare la possi-
bilità di uscir fuori dalla pigrizia della routine.1
M
Quando, il 26 novembre 1963, Massimo Mila scrisse queste parole a Roman Vlad, la  
macchina organizzativa dell’edizione del 1964 della kermesse fiorentina era già in moto da  
un anno e i suoi ingranaggi, come Mila lascia intendere e come ribadirà mesi dopo sulle  
colonne de «L’Espresso», minacciavano di essere ostacolati da cavilli burocratici, difficoltà  
logistiche e accordi venuti meno.2 Tali impedimenti, immancabili in tante manifestazioni 
soprattutto della portata del Maggio musicale fiorentino, furono in questa specifica circo-
stanza amplificati  dalla  complessità e dall’ambizione dell’edizione del  1964,  che il  Presi-
dente del Comitato direttivo Raffaello Ramat volle dedicare interamente all’Espressionismo 
nelle arti, in accordo con Roman Vlad, Direttore artistico dell’evento. Edizione complessa e  
* Tutti i documenti riprodotti nel presente articolo sono conservati alla Fondazione Giorgio Cini di Venezia,  
Fondo Roman Vlad, sezione “XXVII Maggio musicale fiorentino” e riprodotti per gentile concessione degli 
aventi diritto.
1 Lettera di Massimo Mila a Roman Vlad del 26 novembre 1963, citata in  FRANCISCO ROCCA -  ANGELA CARONE,  The 
Composer’s Mailbox. Documents from the Musical Archives of the Fondazione Giorgio Cini , «Archival Notes. Sources 
and  Research  from  the  Institute  of  Music»,  1  (2016),  pp. 171-192:  183  (§  “Expressionism 1964”), 
http://onlinepublishing.cini.it/index.php/arno/article/view/55 (ultimo  accesso,  4 settembre  2019).  Il 
corsivo è di chi scrive.
2 «[I]l 27° Maggio ha già avuto, prima di nascere, la vita dura, andando incontro agli inevitabili brontolii dei 
provinciali di casa nostra». Così descrisse pubblicamente la situazione MASSIMO MILA, Sotto il temporale espres-
sionista, «L’Espresso», 19 maggio 1964, p. 27.
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ambiziosa perché, come illustrò Vlad nel programma generale delle manifestazioni previste 
per il XXVII Maggio musicale fiorentino, si trattava
della  prima iniziativa  mirante  a  realizzare  una sintesi  retrospettiva  dell’Espressionismo,  il 
quale  è  abbastanza  lontano nel  tempo per  poter  essere  considerato  in una serena visione 
storica, e tuttavia serba una viva attualità per il fatto che fino al giorno d’oggi, nel campo delle  
varie arti si sono elaborate e tuttora si elaborano le forme tipiche di questo movimento. [… 
L’]Espressionismo non solo fu contemporaneo nelle singole arti, ma diede luogo a interferenze 
e a rapporti, quasi da vasi comunicanti, tra un’arte e l’altra. […] Per averne una riprova basti  
pensare che il primo dramma espressionista,  Mörder, Hoffnung der Frauen, è dovuto al pittore 
Oskar Kokoschka; che lo scultore Ernst Barlach è stato anche uno dei più importanti autori tea-
trali espressionistici;  che il pittore Kandinsky scriveva anch’egli lavori teatrali intitolati con 
termini pittorico-musicali:  Il suono blù [sic] e  Il suono giallo; che, infine, il compositore Arnold 
Schönberg partecipò altresì in qualità di pittore alle prime esposizioni del gruppo Il cavaliere  
azzurro.3
Il valore straordinario di una simile operazione entro i confini italiani – della quale 
in questa sede si potrà solo fornire una ricognizione generale –4 è da ricondurre in primo 
luogo ai numeri delle attività in programma. Tra il 10 aprile e il 23 giugno 1964 si tennero a  
Firenze un Convegno Internazionale di Studi sull’Espressionismo (dal 18 al 23 maggio); una 
mostra in cui vennero esposti 83 dipinti e disegni di Arnold Schönberg (maggio-giugno); una 
mostra  di  scenografia  e  regia  espressioniste  (maggio-giugno);  una  mostra  documentaria 
sull’Espressionismo (maggio-giugno); cicli di conferenze in collaborazione con l’Accademia 
Nazionale “Luigi Cherubini” di Musica,  Lettere e Arti (10-23 aprile); mostre di film espres-
sionisti  (dal  18 al  23 maggio);  una mostra di  arti  figurative (pittura,  scultura,  grafica)  e 
architettura espressioniste (maggio-giugno).5
A tale ampiezza di eventi corrispose un altrettanto corposo comitato internazionale 
composto  da  133  nominativi,  tra  docenti  universitari,  direttori  di  musei  e  biblioteche, 
scrittori, compositori, pittori, registi, scenografi, editori e collezionisti (Fig. 1).
3 ROMAN VLAD,  Criteri  per un’antologia dell’Espressionismo,  in  XXVII Maggio musicale  fiorentino 1964.  L’Espressio-
nismo, Firenze, Ente Autonomo del Teatro Comunale, 1964, pp. 5-12: 6.
4 Un prossimo studio, di più ampio respiro, è in preparazione a cura di chi scrive. Alla XXVII edizione del  
Maggio musicale fiorentino sono dedicati il numero speciale di «Marcatré. Notiziario di cultura contempo-
ranea», 8-9-10 (1964), e il capitolo 19 “Contributi sull’Espressionismo (1963-1964)” contenuto nel volume di 
LEONARDO PINZAUTI,  Storia del  Maggio.  Dalla nascita della “Stabile  Orchestra Fiorentina” (1928) al  festival  del  1993 , 
Lucca, Libreria Musicale Italiana, 1994, pp. 154-165.
5 Cfr. il catalogo  L’Espressionismo: pittura, scultura, architettura. Mostra a Palazzo Strozzi, Firenze, maggio-giugno  
1964, a cura di Marisa Volpi e Giovanni Klaus Konig, Firenze, Vallecchi, 1964.
– 59 –
L’Espressionismo al XXVII  Maggio musicale fiorentino
– 60 –
Fig.  1:  Comitato  internazionale  del  XXVII Maggio  musicale  fiorentino. 
Fondazione Giorgio Cini (Venezia), Fondo Roman Vlad.
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Le tematiche affrontate nell’ambito del Convegno e il calibro degli studiosi coinvolti 
forniscono un primo sussidio per dimostrare la volontà degli organizzatori del Maggio di 
scandagliare in profondità il tema scelto per l’edizione del 1964. Figure internazionali di  
prim’ordine dell’ambito letterario, musicale, coreutico, teatrale, cinematografico, pittorico 
e architettonico furono infatti incaricate di indagare le modalità in cui nelle diverse disci-
pline fu declinato l’Espressionismo: dallo storico dell’arte Giulio Claudio Argan al germa-
nista Clemens Heselhaus, dal musicologo Willi Reich al coreografo Aurel M. Milloss.  Le rela-
zioni presentate in quell’occasione furono pubblicate con estremo ritardo venti anni dopo, 
nel volume intitolato  Expressionismus.  Una enciclopedia interdisciplinare;  per la sua realizza-
zione,  il  curatore Roman Vlad si  valse della  collaborazione di  esperti  dell’argomento:  la 
studiosa di letteratura tedesca Antonella Gargano e il germanista Paolo Chiarini,6 dal 1968 (e 
per quarant’anni) direttore dell’Istituto italiano di Studi Germanici nonché valente conosci-
tore dei movimenti artistici del Novecento, in primis quello tematizzato nel Maggio del 1964 
e oggetto del suo volume  L’Espressionismo. Storia e cultura (Firenze, La Nuova Italia, 1969), 
uscito dieci  anni  dopo il  celebre studio intitolato  Il  teatro  tedesco  espressionista (Bologna, 
Cappelli, 1959).
Accanto al Convegno, altrettanto degna di nota è la contestuale rassegna retrospet-
tiva di film organizzata per i relatori, a cura della parigina Cinémathèque française, sotto 
l’egida della Mostra  internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia;  in quell’occasione 
furono proiettati i più memorabili esempi di Espressionismo cinematografico, tra cui Il gabi-
netto del dottor Caligari e Genuine, firmati da Robert Wiene, regista annoverato tra i fondatori 
del movimento (Fig. 2). Nel corso della mostra del film espressionista aperta al pubblico, 
curata dalle Cineteca Nazionale di Roma, Cineteca Italiana di Milano, Universum Film Allge-
meine Gesellschaft (UFA) e Deutsche Film-Aktiengesellschaft (DEFA), in cartellone i classici  
del genere erano 17 (da  Nosferatu  a  Metropolis).7 Il fine era evidentemente quello di offrire 
una visione il più possibile a tutto tondo della corrente: il Maggio assunse così i contorni di  
6 Expressionismus. Una enciclopedia interdisciplinare, a cura di Paolo Chiarini, Antonella Gargano e Roman Vlad, 
Roma, Bulzoni, 1986. Come precisa Chiarini nell’Avvertenza (pp. vii-ix: viii-ix), il ritardo ventennale nella 
pubblicazione, che ha indubbiamente limitato la risonanza della manifestazione fiorentina, è da ascrivere 
alla difficoltà nel trovare un editore disposto a pubblicare il volume; rispetto alle comunicazioni orali del  
Convegno,  gli  atti  non contengono né la  relazione dedicata  a  La drammaturgia  espressionista tenuta  da 
Chiarini in quell’occasione né l’altrettanto importante intervento di Ernst Bloch.
7 Per gli elenchi completi dei film programmati in entrambe le rassegne, cfr. § “Il quadro delle manifesta-
zioni”, in Expressionismus, cit., pp. xx-xxiii: xxi-xxii. Anche il secondo evento fu organizzato sotto il patroci-
nio della  Mostra internazionale  d’Arte  Cinematografica  di  Venezia  e  con la  collaborazione tecnica  del 
Circolo del cinema “Primi piani” di Firenze.
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una manifestazione attraente per spettatori interessati tanto alla musica quanto alle diverse 
forme d’arte.
La vastità programmatica della kermesse espressionista collimava con i precisi obiet-
tivi di Vlad, da sempre in prima linea per l’approfondimento teorico delle discipline umani-
stiche e la divulgazione su larga scala delle nozioni storico-musicali,8 e di Ramat, esimio 
studioso e docente universitario di letteratura italiana, le cui numerose cariche anche extra 
accademiche gli  avevano consentito di sviluppare una particolare attenzione alla forma-
zione intellettuale dei cittadini, fiorentini e non solo (Ramat fu infatti assessore alle Belle 
Arti e alla Cultura del  comune di Firenze e presidente del suo Teatro Comunale, nonché 
collaboratore della rivista «La  riforma letteraria», fondata nel 1936 da Alberto Carocci e 
8 Il ruolo centrale di Vlad nella divulgazione musicale in Italia e all’estero è stato approfondito da chi scrive 
nell’articolo  Dalla  parola  scritta  alla  parola  detta. Impegno  e  formazione  del  cittadino  secondo  Roman  Vlad, 
«Schweizer Jahrbuch für Musikwissenschaft», 36 (2016), pp. 91-117.
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Fig. 2: Programma del Convegno Internazionale sull’Espressionismo nelle arti, con annotazioni di Roman Vlad. 
Fondazione Giorgio Cini (Venezia), Fondo Roman Vlad.
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Giacomo Noventa nel capoluogo toscano).9 Entrambi i promotori del XXVII Maggio musicale 
fiorentino erano desiderosi  di  organizzare  i  suoi  eventi  lasciandosi  guidare  da una sola  
parola, già a quelle date insidiosa: cultura. Come ebbe a precisare il presidente Ramat nel  
presentare la manifestazione sulle pagine iniziali del suo programma generale,
L’importante è – così come noi l’abbiamo voluta – che [essa] sia, sì, culturale, ma non intel -
lettualistica, cioè non chiusa al livello critico degli specializzati e degli iniziati: anzi, cultu-
rale nel significato più ampiamente costruttivo del termine, cioè atta a suscitare reazioni 
conoscitive  in  tutti  i  gradi,  dalla  immediatezza  dello  choc  emotivo  alla  più  filtrata  e 
provveduta sistemazione storico-estetica. Una manifestazione insomma, che offra gli ele-
menti di un arricchimento artistico – e non solo tale – fuori dalla sfera abitudinaria, densa  
di sollecitazioni umane captabili ai più diversi livelli, che non escluda dalla gamma dei 
rapporti con gli spettatori se non il punto morto dell’indifferenza […].10
L’intento di Ramat e Vlad di dar vita con il Maggio del 1964 a un evento inconsueto è 
ancor più tangibile sul fronte propriamente musicale. Parallelamente ai tanti appuntamenti 
fin qui elencati, furono infatti allestiti 34 spettacoli musicali, tra concerti, rappresentazioni 
teatrali e loro repliche (Fig. 3).
9 Di Ramat, antifascista e partigiano, si ricordi inoltre il ruolo di fondatore (con Alberto Carocci) del mensile 
«Argomenti» e la nutrita produzione letteraria pubblicata tra gli anni Trenta e Settanta, che, tra gli altri, 
comprende volumi su Dante, Petrarca e Alfieri.
10 RAFFAELLO RAMAT, [Introduzione], in XXVII Maggio musicale fiorentino 1964, cit., pp. 1-3: 2.
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Fig.  3: Programma musicale del Maggio espressionista. Fondazione 
Giorgio Cini (Venezia), Fondo Roman Vlad.
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La sezione musicale del Maggio espressionista risaltò (e continua a stupire ancora 
oggi)  sia  per  gli  artisti  coinvolti  (tra  cui  Ernest  Bour,  Bruno  Maderna,  Josef  Rufer,  
l’Orchestra Sinfonica della Radio della Germania del Südwestfunk di Baden-Baden e i solisti 
dei  Berliner  Philharmoniker)  sia  per  il  carattere  decisamente  innovativo  delle  scelte 
programmate (non sempre espressioniste stricto sensu): andò in scena per la prima volta in 
Italia Salome di  Richard Strauss, nella «versione originale dell’autore sull’originario testo 
francese» (così recita il programma)11 e con la regia di Erwin Piscator,12 e si assistette alla 
prima rappresentazione curata da Luigi Rognoni della Glückliche Hand, basata sulle indica-
zioni  di  regia  e  sui  bozzetti  del  principale rappresentante dell’Espressionismo musicale,  
nonché firmatario di questo Drama mit Musik: Arnold Schönberg. Die glückliche Hand fu alle-
stita  il  29  maggio  anche  grazie  alla  collaborazione  della  seconda  moglie  di  Schönberg, 
Gertrud Bertha Kolisch,  che fornì a Vlad informazioni e documenti  necessari  per questa 
messa  in  scena  (e  per  quella  di  Erwartung,  in  cartellone  pochi  giorni  dopo;  cfr.  Fig.  4), 
rendendo il  suo valore storico ancor più straordinario di  quello che l’allestimento in sé 
dell’opera comunque rappresentava.13
11 La  «versione  originale»  dell’opera  è  in  tedesco  (basata  sulla  traduzione  di  Hedwig  Lachmann  del
dramma, in francese, di Oscar Wilde), ma Strauss ha in seguito messo a punto, con l’assistenza linguistica
di  Romain  Rolland,  una  versione  sull’originale  testo  francese  andata  in  scena  il  25  marzo  1907
al  Théâtre  de  la  Monnaie  di  Bruxelles.  Cfr.  ROSEMARY YEOLAND,  Richard  Strauss  and  his
French  “Salomé”,  in  Salomé,  numero  speciale  di  «The  Oscholars»,  febbraio 2013,  https://oscholars-
oscholars.com/special-issues/contents/yeoland (ultimo accesso, 11 settembre 2019).
12 Su alcune turbolente vicende che hanno portato alla  realizzazione di  Salome  informa  ROMAN VLAD,  Come 
nacque il “Maggio espressionista”, in Expressionismus, cit., pp. xi-xiv: xii-xiii.
13 Il libretto di sala relativo al trittico espressionista Salome, Die glückliche Hand e Pantea (quest’ultima di Gian 
Francesco  Malipiero)  è  consultabile  sul  sito  dell’Arnold  Schönberg  Center  al  seguente  link:  
https://www.schoenberg.at/images/special/op18/firenze-programm/firenze-1964-programm.pdf (ultimo 
accesso, 4 settembre 2019).
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La spettacolo decisamente più riuscito e atteso della stagione, «rimasto memorabile 
nella storia del Maggio» (e non solo), fu Il naso di Dmitrij Šostakovič, depennato dai cartel-
loni dei teatri russi per volere di Andrej Aleksandrovič Ždanov dopo l’unica rappresenta-
zione del 1930 e mai andato in scena in Italia; a Firenze fu firmato da quell’«eccellente uomo 
di teatro» che rispondeva al nome di Eduardo De Filippo, affiancato dall’altrettanto talen-
tuoso Mino Maccari, autore delle scene e dei costumi, e da Bruno Bartoletti, responsabile 
della  direzione  musicale.14 La  versione  ritmica  italiana  del  racconto  di  Gogol’  era  stata 
14 L. PINZAUTI,  Contributi sull’Espressionismo (1963-1964), cit., p. 163. Alcuni bozzetti di scena di Maccari per questa 
edizione de Il naso sono riprodotti nell’articolo di MORENO BUCCI - LETIZIA MONTALBANO, Il restauro dei bozzetti e figurini  
di Mino Maccari del Teatro Comunale del Maggio musicale fiorentino, «OPD Restauro», 26 (2014), pp. 329-334, dispo-
nibile  online,  https://www.academia.edu/20193395/Il_restauro_dei_bozzetti_e_figurini_di_Mino_Maccari 
(ultimo accesso, 4 settembre 2019), e in LUIGI PESTALOZZA, “Il naso” di Dimitri Šostakovič, in XXVII Maggio musicale  
fiorentino, cit., pp. 29-34.
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Fig.  4: «Invio migliori auguri per rappresentazione di successo STOP triste per la mia impossibile partecipa-
zione cari saluti a Lei,  Milosh [sic], Dorati e collaboratori». Telegramma di Gertrud Schönberg a Roman Vlad 
del 17 giugno 1964 relativo alla sua mancata partecipazione alle rappresentazioni della Glückliche Hand e di 
Erwartung. Fondazione Giorgio Cini (Venezia), Fondo Roman Vlad.
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approntata da Fedele d’Amico, con la collaborazione di Angelo Maria Ripellino. Tutti questi  
artisti e intellettuali garantirono il successo dell’allestimento (si trattò di una «pregevole 
edizione», per dirla con Luigi Pestalozza):15 lo stesso De Filippo elogiò la bellezza delle scene 
e dei costumi, dovuta alla «deliziosa fantasia, così pronta a volare, a librarsi al di sopra del 
regno del reale» di Maccari, che, dal canto suo, poté coniugare la propria fervida creatività  
con una recitazione assolutamente realistica, voluta dal regista napoletano per potenziare 
al massimo il surrealismo e l’humour della vicenda.16 Entrambi gli elementi furono ricercati 
(e  trovati)  da  De  Filippo  anche  nella  musica  del  russo,  ricca  a  suo  dire  dei  medesimi  
contrasti dei quali Gogol’ si servì per intessere le azioni dei protagonisti e che al contempo 
guidarono le proprie scelte registiche.17 Il naso del Maggio fu accolto con entusiasmo dalla 
stampa italiana ed estera: si sottolineò come il lavoro di Šostakovič  presentato alla Pergola 
di Firenze fosse
una delle curiosità più pungenti del Maggio Fiorentino [in grado di] dimostrare che la  
lucida informazione artistica può accompagnarsi benissimo al divertimento. Chi ha detto 
che cultura e noia debbano procedere per forza sottobraccio? […] Stavolta, comunque, la 
smentita  è  stata  clamorosa.  Sala  stracolma  anche  alle  repliche,  attenzione  continua,  
franche risate e infine battimani di provenienza schietta […].18
Meno fortunato fu invece il tentativo altrettanto ambizioso compiuto dal Direttore 
artistico del Maggio di portare sulle scene fiorentine un altro lavoro da lui ritenuto tra i  
primi  esempi  di  Espressionismo  in  campo  teatrale:  Mörder,  Hoffnung  der  Frauen  di  Paul 
Hindemith, con scene e regia di Oskar Kokoschka, musicato dal compositore tedesco nel  
1919 sulla base del libretto dello stesso Kokoschka, ma ritirato dal catalogo dopo il suo alle-
stimento a Stuttgart del 1921.19 L’idea di rappresentare Mörder, Hoffnung der Frauen, assieme 
ad altri lavori di Hindemith (Das Nusch-Nuschi, Sancta Susanna e Der Dämon), fu uno dei primi 
15 LUIGI PESTALOZZA,  Trionfo del “Naso”, «Rinascita», 30 maggio 1964, p. 27; cfr., dello stesso Pestalozza, anche la 
ricostruzione delle vicende legate al lavoro del Russo, tracciata in “Il naso” di Dimitri Šostakovič, cit.
16 EDUARDO DE FILIPPO, [Su Il naso], in XXVII Maggio musicale fiorentino, cit., p. 35.
17 Ibidem.
18 EUGENIO GARA,  A Firenze “Il naso” di Sciostakovic ha fiutato il vento giusto, «L’Europeo», 14 giugno 1964, p. 97. 
Altrettanto  lodevoli  furono  le  recensioni  di  ERASMO VALENTE,  “Il  naso”,  folgorante  opera  di  avanguardia, 
«L’Unità», 24 maggio 1964, p. 9, e GIANFRANCO ZACCARO,  Memorabile esecuzione, «Avanti!», 24 maggio 1964, p. 6. 
Sulla  stampa estera  apparvero  articoli  a  firma di  EVERETT HELM,  Schostakovitch’s  “Nose”  is  Stunning,  «San 
Francisco Chronicle», 14 giugno 1964, p. 4, e JAN MAGUIRE,  “The Nose” Gets Italian Première at Florence Festival, 
«New York Herald Tribune (Paris)», 6-7 giugno 1964, p. 5.
19 Le vicende del mancato allestimento fiorentino di Mörder, Hoffnung der Frauen, qui riportate in sintesi, sono 
tratte da  ANGELA CARONE,  Paul Hindemith beim XXVII Maggio musicale fiorentino (1964),  «Hindemith-Jahrbuch», 
XLVII (2018), pp. 105-129, a cui si rimanda anche per un approfondimento della presenza di Hindemith nei 
festival italiani del Novecento.
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progetti organizzativi di Vlad, subito sottoposto al compositore, come si evince da alcuni 
appunti  annotati  dal  Direttore artistico nei  mesi  che precedettero l’avvio del  Maggio.  Il 
carteggio tra Vlad, Hindemith e i suoi collaboratori, nonché i resoconti dei loro incontri, 
mostrano il rifiuto categorico da parte del tedesco, irremovibile dalla personale decisione 
che anni addietro lo aveva portato a ritirare l’opera in questione, ma rivelano anche la sua 
proposta di inserire nel cartellone del Maggio espressionista Neues vom Tage o Cardillac nella 
versione  rivista  del  1952  (suggerimento  che,  inspiegabilmente,  non  trovò  favorevole  il  
Direttore artistico).20 Una sorte analoga a Mörder, Hoffnung der Frauen spettò a Lulu di Alban 
Berg, che Vlad sarebbe riuscito a far eseguire a Firenze in forma integrale se non avesse 
incontrato il divieto della vedova del compositore, inflessibile di fronte alla proposta di far 
portare a compimento il terzo atto, per non violare la volontà di Berg.21
Accantonati  questi  progetti  e  tornando  al  cartellone  ufficiale  del  XXVII  Maggio 
musicale fiorentino, emerge come le importanti prime assolute fossero affiancate da opere 
collaudate, quale il  Volo di notte di Dallapiccola, a proposito del quale Luigi Rognoni, nel 
volume di presentazione di quell’edizione, si affrettò a precisarne l’estraneità all’Espressio-
nismo, «almeno nel senso storico e programmatico» che si è soliti ricondurre alla defini-
zione  di  teatro  musicale  espressionista;  tuttavia,  per  giustificare  la  sua  presenza  nella 
cornice della manifestazione fiorentina del 1964, Rognoni precisò che un legame tra Volo di  
notte e l’esperienza di Schönberg esisteva e andava individuato nella
fede nel linguaggio musicale come linguaggio della interiorità, come “ritorno al soggetto” 
che  impegna  eticamente  l’artista  proprio  in  un  momento  nel  quale  si  proclamano, 
nell’Europa mediterranea,  i  vari “ritorni” al costruttivismo neoclassico e si dichiarano, 
con disinvoltura,  superate le  esperienze di  “crisi”  dell’atonalismo e dell’irrazionalismo 
espressionista.22
L’Espressionismo tra pagine di diario e critiche
Alcune fasi che hanno portato alla realizzazione del Volo di notte sono desumibili da 
un preziosissimo diario di 98 pagine di Vlad, che reca l’intestazione manoscritta «Maggio 
20 Dopo lunghe trattazioni, nel corso della XXVII edizione del Maggio musicale fiorentino di Hindemith si 
ascoltarono solo i tre Lieder Des Todes Tod, op. 23a, durante il concerto del 22 giugno 1964. Cfr.  A. CARONE, 
Paul Hindemith beim XXVII Maggio musicale fiorentino, cit.
21 R. VLAD, Come nacque il “Maggio espressionista”, cit., p. xiii. Nelle righe seguenti (p. xiv) Vlad ricorda che, anni 
dopo, Helene Berg permise a Friedrich Cerha di completare Lulu; fu Pierre Boulez a dirigerla in forma inte-
grale nel 1979 a Parigi.
22 LUIGI ROGNONI, Dallapiccola e “Volo di notte”, oggi, in XXVII Maggio musicale fiorentino, cit., pp. 73-76: 73.
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musicale  fiorentino  1964».23 A  pagina  25  Vlad  scrisse  di  aver  incontrato  alle  ore 13  del 
24 marzo 1963 Luigi Dallapiccola e sua moglie e di aver proposto al compositore istriano di  
inserire in cartellone Volo di notte, da eseguire assieme a Erwartung; Vlad avanzò l’ipotesi di 
assegnare la direzione dell’opera a Lorin Maazel o Zubin Mehta (notizia che suscitò l’entu-
siasmo della signora Dallapiccola) e i ruoli principali a Magda Laszlo, Scipione Colombo ed 
Herbert Handt. Due ore dopo, Vlad annota sulla stessa pagina di aver assistito a un concerto 
in cui il soprano ungherese cantò in modo «fenomenale» Les nuits d’été di Berlioz e che, al 
termine dell’esecuzione, Laszlo accettò volentieri di interpretare Volo di notte (Fig. 5).24
23 Il  diario  è  conservato  nel  Fondo  Roman  Vlad  della  Fondazione  Giorgio  Cini  di  Venezia,  sezione 
“XXVII Maggio musicale fiorentino”.
24 A differenza di quanto annotato sul diario, dal programma della rappresentazione del Volo di notte, andato 
in scena il 17 giugno 1964, apprendiamo che la direzione musicale venne assegnata ad Antal Dorati (Milloss 
fu responsabile della regia); i nomi dei cantanti rimasero invece invariati rispetto a quanto proposto in 
prima istanza a Dallapiccola.
– 69 –
Fig.  5: Estratto dalla p. 25 del diario di Vlad sul Maggio espressionista: informazioni sul suo incontro con 
Luigi  e  Laura  Dallapiccola  avvenuto  il  24  marzo  1963.  Fondazione  Giorgio  Cini  (Venezia),  
Fondo Roman Vlad.
L’Espressionismo al XXVII  Maggio musicale fiorentino
Prescindendo da queste specifiche informazioni, che consentono a titolo esemplifi-
cativo di  apprendere alcune tappe del  percorso che portò all’allestimento fiorentino del 
Volo di notte, l’importanza del diario manoscritto di Vlad risiede nel suo concorrere ad accre-
scere l’eccezionalità del Maggio dedicato all’Espressionismo. La sua lettura permette infatti  
di  ricostruire giorno per giorno i  numerosi  dettagli  che precedettero l’organizzazione e 
l’attuazione di tale imponente manifestazione, grazie alla meticolosità e alla costanza con le 
quali Vlad vi registrò gli incontri di lavoro, spesso affiancati da succinti resoconti, nonché le 
telefonate intercorse con compositori, coreografi, registi e direttori d’orchestra. Con ana-
loghe meticolosità e costanza, il Direttore artistico prese nota dei numerosi viaggi compiuti  
in Italia ed Europa a fini organizzativi e indicò le spese sostenute in tali occasioni sul suo 
inseparabile diario; altre volte, più semplicemente, Vlad vi appuntò un’idea relativa a un 
preciso spettacolo (per esempio l’impellente necessità di impiegare a fini registici un gioco 
di luci nella messa in scena di Erwartung, annotata a p. 12). La prima data scritta sul diario è 
11 ottobre 1962, giorno in cui Ramat telefonò a Vlad per fissare un incontro a Roma, al fine 
di proporgli la direzione artistica del Maggio dedicato all’Espressionismo. Sull’ultima pagina 
è invece posta la data 12 gennaio del 1964, quando il compositore annotò di essere partito 
con Milloss alla volta di Firenze, dopo aver assistito a Roma, con Maderna, alle prove di un 
Wozzeck, al fine di valutare l’ingaggio di Claudia Parada nel ruolo di Salome (ruolo effettiva-
mente assegnatole nella realizzazione fiorentina dell’opera di Strauss).25 Le pagine del diario 
parlano anche e soprattutto delle tante difficoltà incontrate da Vlad e Ramat alle quali allu-
deva Mila nella lettera citata in apertura di questo scritto, tra cui quelle con Hindemith o  
con Zubin Mehta, che non accettò di dirigere alcuno dei due trittici espressionisti, e Carlo  
Maria Giulini, ugualmente restio al medesimo invito di Vlad.26 Altrettanto complessa fu la 
scelta del regista per Pantea di Gian Francesco Malipiero e Die glückliche Hand, per i cui alle-
stimenti in un primo momento Vlad interpellò Milloss. Il  coreografo ungherese rifiutò a 
malincuore  l’incarico  e  giustificò  la  propria  decisione con le  complessità  oggettive «nel 
formare un corpo di ballo ad hoc in loco»; Milloss si disse disposto ad accettare il compito  
25 Cfr.  il  programma con  il  cast  completo  al  link  segnalato  nella  nota  13.  Il  Wozzeck  a  cui  si  allude  qui
è  sicuramente  quello  andato  in  scena  al  Teatro  dell’Opera  di  Roma  nel  gennaio  del  1964  (direttore 
Fernando  Previtali;  regia  di  Aurel  M.  Milloss),  che  vide  Parada  nel  ruolo  di  Marie.  Lo  spettacolo
fu  recensito  da  Erasmo  Valente,  “Wozzeck”  tradito  vent’anni  dopo,  «L’Unità»,  10  gennaio  1964,  p. 7, 
https://archivio.unita.news/assets/main/1964/01/10/page_007.pdf (ultimo accesso, 4 settembre 2019).
26 Del primo trittico si è già detto nella nota 13; il secondo era costituito da  Erwartung,  Il mandarino meravi-
glioso e Volo di notte. Si rimanda agli appunti di Vlad scritti a p. 51 del diario il 12 giugno 1963, e a quelli di 
p. 6, datati 6 febbraio dello stesso anno.
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solo se in cartellone fosse stato inserito un programma interamente dallapiccoliano, che 
comprendesse Volo di notte, Marsia, Prigioniero o Job.27
Il diario di Vlad dimostra soprattutto la grande caparbietà con la quale le due princi-
pali cariche del Maggio espressionista adempirono il compito assunto, a dispetto delle tante 
difficoltà  incontrate  («Chi  me lo fa  fare?  Se lo  faccio  è  perché si  tratta  di  un impegno  
morale, oltre che artistico», annotò in forma di autoriflessione Vlad il 16 maggio 1963, a 
p. 43 del diario). Difficoltà affrontate anche nel corso dei viaggi compiuti dal Direttore arti -
stico per confrontarsi a voce con i tanti ospiti invitati a partecipare alle manifestazioni in 
programma, per esempio Hans Heinz Stuckenschmidt, relatore al Convegno Internazionale, 
incontrato preventivamente nel marzo 1963 in una Berlino divisa dal muro («Non si può 
telefonare a Berlino Est!», si lamenta Vlad in quell’occasione, a p. 12 del diario). Tuttavia, gli 
ostacoli più grandi da sormontare furono quelli posti da uomini di cultura italiani (in primis 
Renzo Rossellini e Antonello Colli) che osteggiavano una manifestazione di grande tradi-
zione qual era il Maggio musicale fiorentino preparata, a loro avviso, a essere “invasa” nel 
1964 da musiche, artisti e studiosi non italiani.28 Tali critiche, oggi difficilmente condivisi-
bili, indussero il Presidente e il Direttore artistico a intervenire sul programma abbozzato, 
modificando alcune scelte. Il clima in vista del Maggio era divenuto talmente teso che Vlad 
non poté tralasciare di registrare sul diario (a p. 42) l’esito di un incontro avvenuto il 16 
maggio 1963 con Ramat, «preoccupato per un nuovo, ignobile e volgarissimo attacco contro 
il “sinistrismo” e il “tedeschismo” del programma 1964. Ramat ora dà ragione a me per il Dr.  
Faust [sic] in italiano. Si decide di fare anche il Wozzeck in italiano». E così fu. Il programma 
del concerto inaugurale del Maggio espressionista (2 maggio 1964) ci informa che nel primo 
caso la traduzione del libretto di Ferruccio Busoni adottata fu quella di Oriana Previtali, 
mentre il capolavoro di Alban Berg, andato in scena 6 giorni dopo, venne eseguito secondo 
la versione ritmica italiana di Antonio Mazzone.
Le polemiche che investirono il Maggio espressionista non furono solo legate alle 
scelte artistiche compiute da Ramat e Vlad, ma, come prevedibile, derivarono anche dai 
costi inevitabilmente alti (stimati attorno ai 400 milioni di lire) che gli spettacoli musicali e 
27 Ciò è quanto si legge nelle pp. 71-72 del diario (annotazioni del 24 luglio 1963). A p. 72 Vlad precisa che la 
proposta di Milloss avrebbe potuto essere accolta in vista dei festeggiamenti per i 60 anni di Dallapiccola  
che si sarebbero tenuti esattamente nel 1964. Il trittico non fu poi inserito in cartellone. Per le regie di 
Pantea e Die glückliche Hand cfr. il libretto citato alla nota 13.
28 L.  PINZAUTI,  Contributi  sull’Espressionismo (1963-1964),  cit.,  p. 160,  riporta  alcune  affermazioni  formulate  da 
Rossellini  e Colli  sulle pagine del «Messaggero» e del  «Nazionale» in occasione della presentazione del 
programma del XXVII Maggio musicale fiorentino, dalle quali è evidente il grande disappunto per le scelte 
esterofile di Ramat e Vlad.
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in  generale  l’organizzazione  comportarono,  al  punto  che  i  rappresentanti  della  sede  di  
Firenze della Confederazione Italiana Sindacati Lavoratori (CISL) pretesero che i dirigenti  
del teatro cittadino venissero sostituiti.29 Né mancarono giornalisti di testate straniere che, 
nel trarre un bilancio di attività durate più di due mesi e dedicate unicamente all’Espressio-
nismo, sottolinearono da un lato l’impossibilità economica, per gli interessati provenienti 
dall’estero, di trascorrere un periodo così lungo a Firenze, dall’altro il grande sforzo al quale 
gli organizzatori sottoposero il pubblico locale, abituato ad ascoltare opere collaudate (quasi 
mai straniere) e invitato in quell’occasione a partecipare a intere giornate di riflessioni su 
un tema così poco italiano30 («Casella e Milhaud – ricordò a tal proposito Mila – ci avevano 
assicurato, intorno al 1937, che noi, gente latina, […] eravamo immuni [dall’Espressionismo] 
per costituzione, e che del resto esso era ormai finito anche là, a casa sua, presso i cupi 
teutoni, esploratori degli abissi dell’inconscio»).31
Nonostante  i  giudizi  talvolta  poco  lusinghieri,  gli  impedimenti  e  le  complessità 
oggettive insiti in un’operazione della portata del Maggio espressionista, Ramat, Vlad e i  
loro collaboratori  riuscirono a portare a compimento l’auspicio formulato da Mila nella 
lettera del novembre 1963 e a «uscir fuori dalla pigrizia della routine» con una edizione 
particolarmente fortunata  del  Maggio musicale  fiorentino,  ricordata come una delle  più 
significative per la città ospitante e per l’intero Paese. A prescindere dagli esiti delle singole 
manifestazioni e dal plauso che gli spettatori tributarono ai musicisti impegnati nei diversi 
concerti, nella sua globalità il Maggio espressionista rappresentò un avvenimento determi-
nante  per  l’approfondimento  e  la  riflessione  ad  ampio  raggio  su  un  periodo  artistico 
centrale per la storia della cultura europea, come osservò la critica.32 L’edizione del 1964 fu 
decisiva  anche  Per  una ridefinizione  storico-semantica  dell’Espressionismo,33 e  in  generale 
29 Ivi, p. 165. I problemi economici legati ai finanziamenti per il Maggio e, in generale, ai lavori di ristruttura -
zione del Teatro Comunale di Firenze rischiarono di mettere in forse la realizzazione della manifestazione 
ancora pochi giorni prima del suo inizio, come si apprende dall’articolo (privo di firma) Ancora incerto lo  
svolgimento del “Maggio”, «Giornale del Mattino», 14 aprile 1964, p. 4.
30 Si segnalano qui, a titolo esemplificativo,  KLAUS GEITEL,  Auf Suche nach dem Publikum, «Die Welt», 29 giugno 
1964,  p. 7,  e  GERHARD BRUNNER,  Florentiner  Finale.  Expressionistischer  Maggio  Musicale.  Versuch  einer  Bilanz, 
«Stuttgarter Zeitung», 17 giugno 1964, p. 6. Nel secondo articolo le critiche sono principalmente rivolte 
all’allestimento  (e  in generale  allo  spessore)  del  Volo  di  notte di  Dallapiccola,  ritenuto  poco  riuscito  in 
confronto a  Erwartung  e  Der wunderbare  Mandarin,  sebbene in tutti  e tre i  casi  la  regia fiorentina fosse 
firmata da Milloss.
31 M. MILA, Sotto il temporale espressionista, cit.
32 Cfr. l’articolo (non firmato)  Il “Maggio” 1964 segna una tappa nella storia della cultura europea, «Giornale del 
Mattino»,  17  maggio  1964,  p. 7,  e  il  resoconto  di  GIANFRANCO ZACCARO,  Il  XXVII  Maggio  musicale  fiorentino, 
«Mondo operaio», agosto-settembre 1964, pp. 64-68.
33 Così recita il titolo del contributo di Paolo Chiarini contenuto nel volume Expressionismus, cit., pp. xxv-xl.
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dimostra  quanto  feconda  possa  sempre  essere  la  rilettura  di  un’importante  corrente  (o 
evento)  culturale del  passato,  indagata con l’oggettività che la  distanza temporale tra il 
fenomeno studiato e chi analizza porta con sé. Le vicende qui narrate del Maggio espressio-
nista rivelano inoltre quanto stimolante sia l’operazione mirata a dar nuova vita a opere 
ingiustamente  dimenticate  o  sconosciute,  soprattutto  se  messe  in  raffronto  con  i  coevi 
prodotti di altre discipline: tali opere spesso arricchiscono di sorprendenti dettagli la nostra 
conoscenza della corrente culturale di cui furono il frutto e inducono a interpretarla con 
rinnovato interesse.
N O T A
Circa  gli  esempi,  in  conformità  alle  norme  editoriali  l’autore  ha  verificato,  sotto  la 
propria  responsabilità,  che  le  riproduzioni  non  sono  coperte  da  diritti  o,  in  caso 
contrario, ha ottenuto dai detentori dei diritti l’assenso alla pubblicazione.
– 73 –
